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В статье рассмотрена проблема художественной рецепции универсальных 

культурных мифологем в литературе постмодернизма. Милан Кундера раз-

рушает массовые стереотипы восприятия на примере дивертисментной 

трактовки образа Гете в «Книге смеха и забвения» (1978), где используется 

игровой модус повествования. Писатель создает здесь шаржированное изоб-

ражение тривиализированного Гете и выступает в полной мере постмодер-

нистом, пересматривающим привычные матрицы массового восприятия в 

процессе игры со смыслами и традициями. 
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Как заметил Л. Г. Андреев, подводящий итоги истории второго тысячелетия в своем 

знаменитом эссе, «в обойме постмодернистских авторитетов – непременно Кунде-

ра…» [1, 326]. Действительно, этот писатель, мастер интеллектуальной прозы, наряду с 

У. Эко, определяет лицо постмодернистской литературы рубежа веков.  

Исследователи творчества Кундеры – А. Зверев [2], С. Шерлаимова [3], Э. Шевякова [4] 

и др. – обращаются, как правило, прежде всего к его «французским романам». В цен-

тре настоящей статьи – «ранний» Кундера, который еще только вырабатывал свой не-

повторимый поэтологический стиль с его особой смеховой стихией. Смех для Кундеры 

сродни философской категории, писатель воспринимает смех как наиболее адекват-

ную реакцию литературы на современный мир. 

В течение нескольких лет преподававший мировую литературу в пражской Академии 

музыкальных и драматических искусств, Милан Кундера создает свои тексты на об-

ломках этой литературы, микшируя сюжеты, темы и мотивы, которые получают у него 

парадоксальное истолкование. Принцип смехового пересмотра устоявшихся пред-

ставлений лежит и в основе его художественной рецепции образов писателей, при 

жизни уже приобретших все качества универсальной культурной мифологемы.  

Рассмотрим, как Кундера разрушает массовые стереотипы восприятия на примере его 

дивертисментной трактовки образа Гете в первом написанном в эмиграции романе 

«Книга смеха и забвения» (1978) – в его пятой части («Литость»), где используется иг-
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ровой модус повествования и выступают герои, спрятанные под псевдонимами вели-

ких поэтов прошлого.  

Рассказчик, несомненно, alter-ego Кундеры, недаром такое внимание уделено обстоя-

тельствам, предшествовавшим написанию романа, причем используется форма изло-

жения от 1 лица и приводятся факты из личной жизни писателя. Издалека, из бретон-

ского города Ренна, одновременно ностальгируя по утерянной родине и иронизируя 

по поводу этой ностальгии, Кундера воссоздает коллективный портрет творческой ин-

теллигенции Праги образца 1962 года, «всю поэзию своего отечества» [5]. 

Фабульно это выглядит следующим образом: ассистент кафедры Пражского универси-

тета, по прозвищу Вольтер, приглашает одного из студентов своего семинара в Клуб 

литераторов, где встречаются «лучшие поэты страны» и где будет «один великий по-

эт» [5]. Как замечает рассказчик, «поэт болен и пользуется костылями», «он редко по-

является на людях, и тем дороже возможность встретиться с ним» [5]. И только после 

этого следуют необходимые авторские пояснения. «Любя их всех, я стыжусь наделять 

их обычными именами, взятыми наугад из телефонной книги. И уж коль мне прихо-

дится скрывать их лица под маской вымышленных имен, я хочу им дать эти имена как 

подарок, как украшение, как знак почитания. Если студенты называют своего препо-

давателя Вольтером, то почему бы и мне не назвать великого и любимого поэта Ге-

те?» [5]. 

Так в пространство романа входит чешский Гете в окружении чешских же Лермонтова, 

Верлена, Есенина, Петрарки, Боккаччо. Ситуация, которая в чем-то повторяет рассказ 

А. Зегерс «Встреча в пути» и нонсенсы Д. Хармса, приобретает глубинный философ-

ский смысл за счет того, что Кундера отдает приоритеты общему, отказываясь от кате-

горий частного. Но именно такой прием позволяет ему выделить в облике Гете осо-

бенные черты, которые корректируют в духе постмодернизма традиционное обще-

принятое представление о великом немецком писателе-классике. 

Собственно, о Гете–творце здесь нет ни слова, есть только навязчивая, повторяющаяся 

констатация того, что он великий поэт. Во всем «гетевском» эпизоде встречается лишь 

одно определение его поэзии, не дающее, впрочем, никакого представления о сути его 

творчества, – «счастливая естественность» [5]. Показательно, что слова эти принадле-

жат Вольтеру, который пишет монографию о Гете, часто его навещает, а во время за-

столья расточает ему похвалы, но тем не менее не способен на сколько-нибудь смыс-

лосодержащую дефиницию. 

Что же выделяет в облике и характере своего Гете Кундера? Возраст, физическое со-

стояние, интересы, но никак не олимпийское величие и высоту духовных помыслов. 

«Великий поэт» сидит за столом «прочно и развалисто», «ему наверняка уже за семь-

десят, но его лицо все еще красиво, глаза живые и мудрые», «рядом с ним к столу при-

слонены два костыля» [5].  
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На предложение Петрарки рассказывать о превосходстве женщины над мужчинами 

неделями Гете реагирует почти чеховской сентенцией: «Неделями – это чересчур. 

Уложись хотя бы в десять минут» [5]. Повествование Петрарки заинтересовало его в 

большей степени не собственно онтологическим предметом изложения, а побочной 

линией, связанной с больным желчным пузырем Петрарки и нежеланием опериро-

ваться, а также с переполненной водой ванной. На признание Петрарки, который по-

просил у своей жены помощи во взаимоотношениях с его обожательницей, потому что 

боялся, Гете с пониманием замечает: «Я бы тоже боялся» [5]. 

Во всем этом нет великого поэта – есть обыватель, интересующийся обыденными 

проявлениями человеческой жизни. Неслучайно весь эпизод разворачивается в кафе, 

за уставленным бутылками столом, где участники памятного собрания обильно выпи-

вают и перестают себя контролировать, что приводит к скандальным выходкам. Есе-

нин, задетый намеками Боккаччо на его связь с танцовщицей, годящейся ему в мате-

ри, пытается плюнуть в обидчика, но «был слишком пьян, так что плевок попал на во-

ротник Гете» [5]. Пьяный Гете иронизирует по поводу Лермонтова и его проблем с 

женщинами – Лермонтов «метнул на Гете ненавистный взгляд» [5], Гете решает нака-

зать его за резкие комментарии к рассказу Петрарки и спрашивает о причинах появ-

ления комплексов. Лермонтов, с трудом сдерживаясь, отвечает: «Иоганн, ты не дол-

жен был это мне говорить. Ничего худшего ты не мог мне сказать. Это хамство с твоей 

стороны». «Миротворец Гете» [5] – и слово, употребленное повествователем, имеет 

прямо противоположную коннотацию, – громким шепотом раскрывает Петрарке при-

чины появления комплекса неполноценности у Лермонтова: «… он не спит с женщи-

нами» [5]. И так далее и тому подобное, потому что градус застолья увеличивается и 

присутствующие пускаются во все тяжкие, выясняя отношения. 

Пьяненький студент, ставший свидетелем их словесных баталий, размышляет обо 

всем увиденном и о том, «кто из поэтов вызывает в нем наибольшую симпатию». И, 

наконец, выносит вердикт: «Гете он боготворил не менее пани Кристины, как, впро-

чем, и все его отечество» [5]. Кундера и здесь использует возможность банализации 

образа Гете – прежде всего самим фактом его соотнесения в сознании студента с лю-

бовницей, с пани Кристиной, провинциальной женщиной, женой мясника, которая 

смешно и старомодно выглядит. 

Однако эта героиня – единственная, кстати, кто имеет собственное имя, а не скрылась 

за псевдонимами, как все прочие герои этой части «Книги смеха и забвения», или за 

анонимностью, как безымянный студент, – далеко не случайный персонаж в про-

странстве «Литости». Недаром один из микросюжетов «гетевского» эпизода носит 

название «Гете превращает Кристину в королеву». Здесь содержится своеобразный ге-

тевский ответ с опозданием на открывающий сцену в Клубе литераторов рассказ 

Петрарки о женщине. 
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Во время пьяной дискуссии студент остался с глазу на глаз с великим поэтом и, расте-

рявшись, неожиданно для себя стал подробно рассказывать о пани Кристине. В ответ 

на исповедь своего собеседника Гете произносит: «Я прекрасно вас понимаю <…>. Это 

как раз те детали – неудачно подобранный туалет, небольшой изъян зубов, волшебная 

обыденность души, – что делают женщину по-настоящему живой. Женщины на афи-

шах или в журналах мод, на которых сейчас все стремятся походить, непривлекатель-

ны, поскольку они не настоящие, а лишь сумма абстрактных предписаний. Они рож-

дены кибернетической машиной, а не человеческой плотью! Друг мой, ручаюсь вам, 

что именно ваша провинциалка – настоящая женщина для поэта, и я хочу поздравить 

вас с нею!» [5]. В этих словах слышны отголоски гетевской теории вечной женственно-

сти, но лишь отголоски, к тому же звучащие в контексте всего рассказа о нелепой пани 

Кристине и нелепой связи с ней студента комически.  

Комично выглядят и последовавшее за тем большое посвящение Гете пани Кристине, 

сделанное им на титульном листе своей книги, и мысли не протрезвевшего студента о 

любовнице: «На ее смешное одеяние поэзия накинула мантию самых возвышенных 

слов. Она стала королевой» [5]. «Королева» в бедной студенческой комнатке пережива-

ет восторг от дивных слов, обращенных к ней великим поэтом, но не понимает их, 

как, впрочем, и своего студента, который в свою очередь не может постичь банальную 

причину ее отказа. Так Кундера демонстрирует профанацию великого слова великого 

поэта. 

В финале «гетевского» эпизода происходит окончательное обнажение авторского за-

мысла, который раскрывается в откровенно анекдотической ситуации «Выноса поэта» 

(так называется одна из главок части). Мизансцена выстроена следующим образом: 

официант предлагает пьяным поэтам покинуть закрывающееся кафе, а Гете «беско-

нечно печальным голосом» говорит, обращаясь к собратьям по цеху: «Ребята, оставьте 

меня здесь. Я останусь здесь» [5] – и лишь качает головой в ответ на уговоры друзей 

уйти вместе с ними. 

Рассказчик замечает: «Все знали его [Гете – И. Г.] жену, даму злую и строгую. И все бо-

ялись ее. Знали, что, не приди Гете домой вовремя, она всем им задаст по первое чис-

ло. И потому уговаривали его: ”Иоганн, опомнись, тебе пора домой” и, смущенно взяв 

его под мышки, пытались поднять со стула. Но король Олимпа был тяжелым, а их руки 

робкими. Он был по меньшей мере лет на тридцать старше, был их истинным патри-

архом, и они вдруг, когда надо было поднять его и подать ему костыли, почувствовали 

себя растерянными и маленькими. А он продолжал твердить, что хочет остаться 

здесь» [5]. 

Лермонтов просит всех оставить Гете, который, по его мнению, мечтает вспомнить 

молодость, в покое, и предлагает ему свое общество на всю ночь: «Иоганн, мы ляжем с 

тобой на ковре и останемся до утра вот с этой бутылкой красного вина, а они пусть 
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уходят» [5]. Вольтер на это возражает: «Гете удерживает не тоска по молодости. Гете 

был болен, и ему запрещалось пить. Когда он пил, ему отказывали ноги» [5]. Спор за-

канчивается полной победой Вольтера, который руководит «выносом поэта»: все 

участники высокого собрания подхватили под мышки Гете и «поволокли (ноги Гете то 

касались пола, то болтались над ним, точно ноги ребенка, с которым родители играют 

в качели) через гостиную в вестибюль. Однако Гете был тяжелым, поэты пьяными, и 

потому в вестибюле они опустили его на пол; он застонал и воскликнул: “Друзья, 

оставьте меня здесь умирать! ”» [5]. 

Кундера между тем продолжает нагнетать сниженные детали: мастера поэтического 

слова, подстрекаемые Вольтером, снова подхватывают Гете «кто под мышки, кто за 

ноги». «Его несли все, – замечает рассказчик. – Его нес Вольтер, его нес Петрарка, его 

нес Верлен, его нес Боккаччо и даже пошатывавшийся Есенин держался за ноги Гете, 

чтобы не упасть» [5]. Обращает на себя внимание библейская лапидарность стиля опи-

сания, употребление одного и того же глагола и несоответствие величественной по-

ступи самому происшествию, что обнажается в последней мизансцене: пьяный Есенин 

пытается удержать равновесие, ухватившись за ноги Гете. 

«Вынос поэта» приобретает все качества спектакля-гротеска: поэты выносят Гете на 

лестничную площадку, спускают «своего патриарха вниз по ступеням», Лермонтов 

вспоминает в этот момент, как сложно носить по лестницам перекладины и боится, 

что собратья по цеху поэтов уронят драгоценную ношу – «все более тяжелевшего Ге-

те» [5]. Лермонтовская ассоциация «Гете – перекладины» демонстрирует не только из-

держки сознания и подсознания пьяного человека, но и служит делу вульгаризации 

образа великого поэта, уподобленного перекладинам. 

В следующем акте представления зритель может наблюдать Гете, которого прислони-

ли к уличному фонарю и придерживают, чтобы он не упал, Петрарка и Боккаччо; 

Вольтера, который ловит машину; Лермонтова, которого потрясает грандиозность 

сцены и у которого рождается замысел стихотворения о выносе поэта. Но пафосность 

момента разрушает изменившееся положение тел: Гете сползает на землю, а Петрарка 

и Боккаччо силятся его поднять. 

Гетевский дивертисмент заканчивается крещендо: Вольтер, наконец, остановил ма-

шину, в которую с помощью Боккаччо «затолкал Гете на заднее сиденье», и попытался 

отправить с ним Петрарку, который один только и «был способен кое-как успокоить 

мадам Гете» [5]. Но Петрарку страшит перспектива каких бы то ни было объяснений с 

ней, что вызывает очередную инвективу Лермонтова, который, обращаясь к студенту, 

говорит: «Погляди на него. Когда надо помочь товарищу – он дает деру. Никто из них 

не умеет разговаривать со старухой Гете» [5].  

Заключительный аккорд веселого представления, в изложении автора-

повествователя, звучит так: Лермонтов «наклонился к машине, где на заднем сиденье 
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в невыносимой тесноте сидели Гете, Боккаччо и Вольтер: “Ребята, я еду с вами. Мадам 

Гете беру на себя”, – и он сел на свободное место рядом с шофером» [5]. 

Таким образом, Кундера завершает шаржированный портрет тривиализированного 

Гете и выступает в полной мере постмодернистом, пересматривающим привычные 

матрицы массового восприятия в процессе игры со смыслами и традициями. 
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The article deals with the problem of artistic reception of universal cultural my-

thologems in postmodern literature. Using game-like narration, Milan Kundera 

dismantles popular stereotypical perception via his divertissement representation 

of Goethe in “The Book of Laughter and Forgetting” (1978). The writer presents a 

caricature of trivialized Goethe and acts as a real postmodernist, who reconsiders 

familiar modes of mass perception while playing with sense and traditions.  
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